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CONVERSACIÓN CON ANTONIO MUÑOZ MOLINA 
ELIZABErn A. ScARLETI 
Universidad de Virginia 
El escritor ubetense Antonio Muñoz Molina empezó su carrera pu-
blicando ensayos discretamente en una gaceta granadina. Adoptó la 
persona literaria de un «Robinson urbano», un solitario entre las multi-
tudes, un naufragiado cuya isla desierta era Granada. Estos ensayos, 
caprichosos y meditativos a la vez, muestran la percepción y la me-
moria como procesos dinámicos con sus propios trucos y hechizos, el 
misterio del amor o del deseo, y la búsqueda interminable del origen 
de las cosas. Todo está entretejido con una red de alusiones literarias 
y mitológicas, e imbuido con un fuerte sentido de lo paradójico y con 
un cultivo de lo irreal. Desde el principio Muñoz Molina logra captar 
la dulzura de la enajenación (recurriendo a un oxímoron necesario). 
Al pasar a escribir novelas y a laborar bajo la etiqueta de «joven nove-
lista», preservó esta ambientación para envolver sus tramas. A veces 
éstas revoloteaban sobre la vida de un poeta muerto y ficticio (Beatus 
/lle, 1986); sobre las aventuras de un músico de jazz muy esquivo y 
su amante, más esquiva todavía (El invierno en Lisboa, 1987); sobre 
un matón a pesar suyo que trabaja para la resistencia antifranquista 
(Beltenebros, 1989). Pararon varios premios en manos del «joven nove-
lista» -el Icaro en 1986, el de la Crítica y el Nacional de Literatura en 
1987- y más todavía cuando se convirtió en «novelista vetusto» al 
publicar El jinete polaco en 1991, repitiendo el Premio Nacional y al-
canzando además el Planeta. En esta novela de índole expansiva 
Muñoz Molina encuentra una voz perdurable y matizada que viaja bien 
por diversos espacios y tiempos. Misterios de Madrid (1992) refleja un 
cambio de domicilio de Granada a Madrid, donde ahora juega al nau-
fragio en una capital cosmopolita. 
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En primavera de 1993 el autor vino a pasar un semestre como 
writer-in-residence en la Universidad de Virginia. Así hizo en calidad 
de visitante el papel que había desempeñado uno de sus héroes, 
William Faulkner, años atrás (en la Biblioteca se conserva su traduc-
ción de Absalón, Absalón). En el poco tiempo que pasó aquí, Muñoz 
Molina dejó una huella imborrable. No se le escapaba nada a su mi-
rada, una mezcla de cejas lorquianas con ojos de búho salido de la 
Sierra de Mágina (una sierra cerca de Úbeda que se ve muchas ve-
ces en sus escritos transformada en población). Al cruzar el umbral 
de una puerta que daba a una taberna rústica o a una noche 
charlottesviliana de luna llena, era frecuente oirlo exclamar «¡Qué 
ambientazo! » Y uno sabía que este ambiente ya quedaba grabado 
para infundir alguna narrativa futura. La siguiente representa una 
de tantas conversaciones con las que este hombre de letras nos ha 
honrado a lo largo del semestre. 
Elizabeth A. Scarlett.-En junio se editarán por tercera vez tus 
artículos recogidos, El Robinson urbano. ¿Cómo ves la relación 
entre tu obra periodística o ensayística y tu ficción? 
Antonio Muñoz Molina.-Yo no establezco cualquier separación 
entre ambas cosas. Para mí los artículos, los cuentos, los ensayos, y 
las novelas son todos parte de un mismo trabajo. El Robinson urba-
no es muy importante para mí porque es el primer libro que escri-
bí. La primera edición es del año 84 y la pagué yo. Se hizo en Gra-
nada, y claro, nadie quería publicarme un libro. Ese libro cayó poco 
tiempo después en manos de Pere Gimferrer, que era director lite-
rario de la Editorial Seix Barral. Estuvo en Granada dando una con-
ferencia. Un amigo mío se lo regaló, y a él le gustó mucho el libro y 
me llamó para preguntarme si yo estaba haciendo alguna novela o 
algo, y en ese momento estaba yo terminando Beatus Ille. Y después 
de publicar ese libro, publicaron Beatus /lle. Y luego es muy impor-
tante porque es la primera vez que yo hice un trabajo regular como 
escritor y la primera vez que tuve lectores; esas son cosas fundamen-
tales. Cuando yo empecé a publicar esos artículos tenía 26 años y 
llevaba toda la vida queriendo escribir, pero no había publicado 
nada, y estaba muy desmoralizado. Y los artículos me dieron la posi-
bilidad de disciplinarme, de escribir una vez a la semana, y de en-
contrarme con lectores, aunque fueran lectores en Granada nada 
más. Y fue una experiencia maravillosa para mí escribir ese libro. 
Con el tiempo me doy cuenta de que era un diario íntimo. 
E. S.-¿Y algunos de los mismos conceptos y temas de tus artí-
culos, crees que han cruzado y entrado en tu ficción? 
-70-
CONVERSACIÓN CON ANTONIO MUÑOZ MOLINA 
A. M. M.-Sí, continuamente. Si tú lees los artículos que yo he 
escrito al mismo tiempo que escribía novelas, se ve que muchas 
veces los artículos sirven como campo de pruebas para experien-
cias novelescas. Por ejemplo el tono de El jinete polaco lo encontré 
haciendo un artículo para una revista, sobre la Navidad en mi pue-
blo. Descubrí que el comisario Ugarte de Beltenebros era nictálope 
haciendo un artículo sobre el insomnio. 
E. S.-¿Cómo se llama esa condición? 
A. M. M.-Nictálope. Es una palabra preciosa. Es el que sólo 
ve en la oscuridad. Y estaba haciendo un artículo sobre el insom-
nio y hablaba de los que escuchan en el silencio. Y decía, si a los 
que ven en la oscuridad se les llama nictálopes, ¿cómo se les lla-
ma a los que escuchan en el silencio? Y entonces se me ocurrió la 
clave del personaje: que era nictálope. Si tú ves los artículos del 
Diario del Náutilus al mismo tiempo que lees Beatus /lle, te das 
cuenta de que hay una relación muy estrecha entre ambos porque 
los estaba escribiendo al mismo tiempo. Me gusta escribir artícu-
los, casi más que escribir novelas. Y que ahora vuelva a salir el li-
bro me puso en cierta emoción. Era un libro local, un libro sobre 
Granada. Y yo pensaba que eso no podía interesarle a nadie fuera 
de Granada, pero ha tenido una vida larga por ahí. 
E. S.-En la crítica, para hablar de la génesis de una novela, 
hemos pasado del concepto del leitmotiv, que implica una 
implementación consciente, al mecanismo generativo (usado en los 
escritos de Bruce Morrissette sobre novela y cine) y es un estímu-
lo paradójicamente autónomo. Parece crear la obra. Puede ser el 
título de algún filme o lo que sea ... 
A. M. M.-Sí, yo estoy de acuerdo ... 
E. S.-¿Crees que para algunas novelas tuyas ha habido un me-
canismo generativo ? 
A.M. M.-Siempre. Además, en el cuaderno de notas de Henry 
James, él habla de eso -claro, no utiliza ese término-, pero él 
habla del origen de las novelas, y dice cosas muy parecidas a ésa. 
Que es más fácil que una gran novela se origine de una idea me-
nor que de una idea mayor. No recuerdo la conclusión a la que 
Henry James llega, sólo que en las novelas el punto de partida es 
trivial, pero provoca algo. Es lo que tú llamas un mecanismo 
generativo. En el leitmotiv, hay una decisión personal; está en rela-
ción dialéctica con lo otro, con el mecanismo generativo. En mis 
novelas siempre hay puntos de partida que son triviales, pero se 
van desarrollando. Yo creo que la razón de eso es porque una gran 
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parte del trabajo literario es inconsciente. En la ficción lo que ha-
ces es organizar materiales inconscientes. Entonces, si tú tienes un 
proyecto consciente, por ejemplo, si yo tuviera un proyecto de es-
cribir una novela sobre los Estados Unidos, sería estéril, porque 
funcionaría con mi conciencia. No pondría en marcha mecanismos 
inconscientes, mientras que la verdadera creación en la ficción pro-
viene de un chispazo que despierta una serie de asociaciones, des-
pierta, ¿no es un stream-of-consciousness? 
E. S.-Eso es. ¿Puedes señalar algún mecanismo generativo en 
concreto? 
A. M. M.-En Beltenebros el mecanismo son imágenes muy pode-
rosas, impresiones fuertes. Una imagen fundamental es la llegada a 
un aeropuerto pequeño donde no hay taxis. Es algo que me ocurrió 
en 1987. Y al cabo del tiempo eso, que es una tontería, se convierte 
en un punto de partida. En Beatus /lle un mecanismo generativo es 
la puerta de la prisión de Granada cuando yo pasaba por allí al final 
de los años setenta. Y una vez vi salir a un señor por una puerta me-
tálica pintada de verde y se veía una puertecilla más pequeña y vi 
salir a un hombre con una maleta. Eso es lo que te dispara; se trata 
de tirar de allí. Y en los artículos pasa lo mismo un poco. 
E. S.-Y en Beatus /lle, se nota un fuerte vínculo con la poesía de 
los de la Segunda República. ¿Por qué crees que esos poetas han sido 
una inspiración? ¿Has cultivado la poesía o te gustaría cultivarla? 
A. M. M.-La razón de eso, de que salga la poesía del grupo de 
la República en ese libro la descubrí en algo que dijo un amigo 
nuestro, Andrés Soria Olmedo. Dijo que los de nuestra generación 
habíamos tenido que buscar a nuestros antepasados morales. Ha-
bíamos tenido que saltar sobre la miseria de la dictadura para bus-
car modelos morales y políticos. ¿Y dónde habíamos encontrado 
esos ejemplos? En la generación de la República. La novela trata 
de la relación entre una persona de mi generación más o menos y 
de la generación de la Segunda República. Y es una manera de 
recuperar eso, igual que en El jinete polaco pasa lo mismo. Allí hay 
una relación entre un joven de mi generación más o menos, y un 
antepasado digamos, un militar republicano. Es como establecer el 
vínculo con la legitimidad democrática política de la República. Y 
la poesía para mí ha sido siempre muy importante. Me ha pasado 
lo mismo con la pintura. Yo me he aficionado mucho a la pintura, 
pero la pintura española de los ochenta me pareció tan mala por 
ser tan irresponsable y tan frívola que dejé de ir a las exposicio-
nes. Y con la poesía española ha pasado algo parecido: he escrito 
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mucha poesía, pero la poesía no depende de una determinación 
propia. Las novelas más o menos las puedes decidir, pero los poe-
mas no. Como decía Graves el primer verso te lo mandan los dio-
ses; si no te lo mandan, no hay primer verso ni nada. Pero me 
gusta mucho; me parece una cosa muy íntima. Estoy volviendo a 
descubrirla. Claro, en Beatus lile sale el poeta que más me importa 
de España del siglo xx, que es Salinas. Hay un momento en que 
Solana le regala a Mariana un libro dedicado por Salinas, La voz a 
ti debida, y hay unos versos allí que son muy importantes. Dicen 
que hay otro ser por el que miro el mundo porque me está que-
riendo con sus ojos. Y ahora precisamente leyendo poesía ameri-
cana me he reconciliado con la lectura de la poesía. 
E. S.-Recuerdo que últimamente en una conferencia hablaste 
de eso --de la recuperación de una tradición perdida- y lo que 
puede aportar a cada nuevo grupo de escritores. Y remataste con 
una afirmación del futuro; algo así como la tradición más impor-
tante es la de los libros que están por escribirse. ¿Qué prevés aho-
ra en cuanto a tu propia tradición futura? 
A. M. M.-No lo sé, yo soy incapaz ... Lo que siento es una cier-
ta inminencia. Eso también me ha pasado cuando iba a escribir El 
jinete polaco. Y no me interesa para nada lo que he hecho ya. Aho-
ra mismo me siento como si no hubiera escrito nada, como si sólo 
ahora fuera a empezar a escribir de verdad. No sé lo que voy a 
hacer, pero me gusta este no saber nada; me gusta la incertidum-
bre. Tener diez libros escritos y estar como si no hubiera hecho 
ninguno. 
E. S.-¿Ha sido, en ese respecto inspiradora tu estancia ahora 
de cuatro meses en los Estados Unidos? ¿Qué has observado por 
ejemplo sobre la cultura popular? ¿Has descubierto a otros auto-
res aparte de los consabidos Faulkner, Fitzgerald, James, Chandler? 
A. M. M.-Me ha impresionado sobre todo algo que me parece 
que te he dicho ya sobre la poesía, y cierto tono verbal que se puede 
encontrar en artículos o en libros de memorias sobre todo. Me ha 
impresionado el tono de hablar, una manera de hablar con naturali-
dad de la propia experiencia. El convertir la experiencia inmediata 
en relato, convertirla en un relato no ególatra, sino en una narra-
ción natural o fluida de lo que le ocurre a uno. Y con la poesía lo 
que más me ha impresionado es la posibilidad de contar un momen-
to sin énfasis, sin la apariencia de retórica; contar como si se estu-
viera hablando. Yo me eduqué en Borges. Y claro, viniendo de una 
literatura como la española con una fuerte tensión verbal, con una 
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retórica, cada vez lo que más me interesa es la naturalidad. El cons-
truir el artificio máximo que es el artificio de la naturalidad. Eso es 
lo que más me ha impresionado y lo que más envidia me da de los 
libros americanos que leo. No ya lo que sea ficción en sí mismo sino, 
por ejemplo, ese artículo del New Yorker que te contaba el otro día, 
sobre la vida de un hombre que era ciego y a quien le devuelven la 
vista. Un artículo escrito por alguien que no es novelista y que no es 
ficción, pero es una cosa maravillosa, es una literatura maravillosa. 
Y a mí me gustaría aprender a hacer eso. 
E. S.-¿Y en cuanto a la cultura popular? 
A. M. M.-Es igual que la española. ¡Si la española es una pro-
vincia de ésta .. ! Y en eso, por suerte y por desgracia, no hay ninguna 
diferencia. La gente se viste igual, hace lo mismo, come lo mismo. 
Hay formas de folklore residuales, generalmente subvencionadas, en 
Europa. Pero no son más agradables que éstas de aquí. Aquí todo el 
mundo está degustando la cultura de masas a lo norteamericano y 
contrapone las culturas vernáculas europeas. No sé qué decirte ... , en 
Europa hay culturas vernáculas, y en España hay culturas 
vernáculas, que consisten en tirar cabras desde campanarios o en 
correr delante de toros o cosas así. Yo creo que impresiona el ver 
cómo una gran cultura popular está bastante anquilosada: el cine por 
ejemplo y la música. Ya ha pasado uno de los grandes momentos de 
la música popular americana o del cine americano, que son los gran-
des artes populares del siglo. Ahora hay una técnica abrumadora, 
pero completamente vacua. Mucha técnica, pero nada detrás. O en 
música, un país que ha producido los mejores músicos del siglo xx 
que ahora lo que tiene que ofrecer sea Madonna o este tipo Michael 
Jackson, me parece ridículo. Esa cultura popular es la de todos no-
sotros; es la mía también. Que ahora en mi país se reproduce igual 
que aquí. Es la primera cultura popular universal que hay. Y lo ma-
ravilloso que tiene aquí es la disponibilidad absoluta. La posibildad 
de oír toda la música, de tener toda la música a buenos precios y en 
buenos sitios, todo eso me parece maravilloso. Y una noche que pasé 
aquí, yo solo emocionándome, fue cuando le dieron tantos premios 
Grammy a Eric Clapton. Me pareció que entre toda esa industria y 
toda esa vacuidad, esa noche el triunfador máximo fue un tipo que 
hacía discos acústicos y una canción dedicada a su hijo muerto. Yo 
creo que hay algo en el arte del siglo xx que tiene que ser de Améri-
ca. Y es parte de una cosa europea, pero es así. La tensión del arte 
del siglo xx es una tensión americana. Igual que la tensión de la no-
vela a mediados del siglo XIX era francesa. Pero el tempo del arte, el 
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tempo de la música o el ritmo en las películas, es americano. No se 
puede no ser americano. Y también te das cuenta aquí de hasta qué 
punto esa cultura es local. Es una cultura que se ha universalizado 
en parte gracias al dominio político americano después de la Segun-
da Guerra Mundial. Tú vas a un musical de Broadway u oyes can-
ciones de Broadway en Europa y te parecen canciones intemporales. 
Ahora cuando vas a un musical en Nueva York y sales a la calle te 
das cuenta hasta qué punto es un arte local. Es un arte más local que 
los sainetes de los Álvarez Quintero con respecto a Sevilla. 
E. S.-El hecho de que exista por primera vez un arte popular 
universal entronca con el concepto de la posmodernidad. ¿ Qué te 
parece todo eso? ¿ Crees que estás escribiendo libros pos modernos? 
¿Tiene validez para ti esta división? 
A.M. M.-Yo creo que sí. Evidentemente, afortunadamente, hay 
algo que uno intuye. Y claro, depende de lo que entiendes por 
posmodernidad. Para mí, si llamas posmodernidad a la falta de obli-
gación de aceptar una vanguardia académica, efectivamente soy un 
escritor posmoderno. Quiero decir que el movimiento moderno en 
pintura, en arquitectura, era un movimiento muy dogmático, y de 
hecho el término de posmodernidad proviene de la arquitectura. Y 
la posmodernidad de la arquitectura es una reacción contra el mo-
vimiento moderno en la arquitectura, contra el academicismo de.los 
ángulos rectos y de las superficies de cristal. El movimiento moder-
no es una cosa inventada en Alemania por el racionalismo arquitec-
tónico que da un montón de maravillas, pero que también da un 
montón de tonterías. Al movimiento da lo mismo el racionalismo 
absoluto de la Bauhaus que un bloque de pisos baratos en un subur-
bio de Barcelona. Entonces la posmodernidad es una rebelión con-
tra la dominación de lo académico. Igual que en pintura; ahora se 
puede ser figurativo. Si «posmoderno» es el derecho a ser figurativo 
o a no serlo, y el derecho a ser juzgado por lo que uno pinta y no 
porque uno sea abstracto o no lo sea, y si en novela posmodernidad 
es querer o poder asumir cualquier tradición que uno quiera, pues 
en ese aspecto soy posmoderno. Ahora si posmodernidad implica 
irresponsabilidad moral y estética, entonces no. Creo que lo paródico 
ha estado siempre en el arte, pero que lo paródico que sólo es 
paródico per se, es irresponsable. Yo puedo hacer una parodia de 
una novela policial en un libro, pero es una parodia responsable 
porque tiene una finalidad estética y moral, no porque me dé igual. 
El hecho de que un personaje mío se parezca a un personaje de la 
literatura no quiere decir que sea un mero ente literario. Me impor-
ta como personaje, no porque se parezca a otro. 
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E. S.-Has dicho que sabías que quenas escribir desde los seis 
o siete años. ¿Qué época fue la más decisiva en tu desarrollo como 
novelista? Es decir ¿hubo algún aprendizaje, y después de haber 
arrancado ya, notas unos virajes decisivos en tu carrera? 
A. M. M.-Para mí un momento fundamental fue quizás a los 
veinte años cuando descubri a Borges, a Proust, a Faulkner, y a 
Vargas Llosa. En esos momentos cuando todas las ambiciones ado-
lescentes se concretan en una dirección. Hasta ese punto podía ser 
poeta, quena escribir novelas, o quería escribir teatro. En ese mo-
mento me di cuenta de que lo mío era la ficción narrativa. Es un 
momento de pasión absoluta, de descubrimiento y de afirmación de 
todo lo que había aprendido antes. Y el otro momento es cuando 
encontré la forma de Beatus Ille. Porque uno no hace una novela 
hasta que no la ha hecho; es decir, hasta que no haces una novela 
no sabes que puedes hacer novelas. Ese es el momento en que con-
seguí hacer una novela: eso es definitivo. Yo me canso en seguida de 
los libros que he hecho; por eso me gustarla saltar en cada libro, 
saltar a una cosa distinta. Me hace mucha gracia eso que dicen, que 
siempre se escribe el mismo libro. Lo cual es una pesadez; a mí no 
me gusta escribir el mismo libro. Yo creo que uno puede estar es-
cribiendo capítulos de un solo libro, y que cada libro puede ser una 
parte del libro general que uno quiere escribir, pero me gusta cam-
biar. Me gusta sentirme libre. Es como si al final de escribir un li-
bro tuviera una maleta muy pesada y la dejo y me voy. 
E. S. -Soledad Puértolas señala el relativo aislamiento cultural 
bajo la dictadura como un determinante en la formación de los 
escritores españoles actuales. ¿Percibes la claustrofobia cultural 
como algo contra lo que has tenido que luchar o ha sido también 
en parte como un santuario para ti? 
A. M. M.-Yo creo que allí Soledad exagera un poco. Es un poco 
mayor que yo, pero realmente yo no he notado limitaciones. En mi 
época de formación definitiva, la mayor parte de las novelas que yo 
he leído eran novelas que se publicaban legalmente. Mira: ni El Qui-
jote, ni Fortunata y Jacinta, ni La educación sentimental, ni Madame 
Bovary estaban prohibidas. Había falta de información, pero tam-
bién esa falta de información puede tener algo de santuario como 
tú dices y desde luego yo empecé a publicar después de la muerte 
de Franco; y antes de la muerte de Franco se publicaba cualquier 
cosa ya en España. Había una prolongación del provincianismo es-
pañol que es más antiguo que la dictadura de Franco; es del siglo 
XIX. Había una falta de participación en los debates intelectuales del 
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mundo, y eso es anterior a Franco. Eso está ya, antes de la Genera-
ción del '98 incluso. 
E. S.-Veo que no pones mucho relieve en la censura del régi-
men franquista, lo cual estropea un poco mi próxima pregunta, 
pero en fin ... Como ya no quedan esos obstáculos terminantes a la 
libre expresión en España que existían bajo Franco, no obstante, 
¿el escritor encuentra otros obstáculos? 
A. M. M.-En la literatura o la expresión hablada, todo eso siem-
pre ha encontrado obstáculos porque se trabaja contra la corriente. 
Esta no es una sociedad que favorezca aquellas cosas que hacen 
posible la literatura. Lo que hace posible la literatura es la capaci-
dad de reflexión, la capacidad de negar el mundo, de querer formu-
lar otra idea del mundo. Tengo una cita que saqué ayer de Susan 
Sontag que dice, «toda posibilidad de comprensión está enraizada 
en la capacidad, en la posibilidad de decir 'no'». Me parece una cosa 
maravillosa. Entonces todas las fuerzas sociales luchan en contra de 
eso. La literatura consiste en que la palabra signifique cosas y la 
política, la economía, la publicidad hacen que el idioma no signifi-
que. La literatura implica la idea de universalidad y de comunica-
ción entre todas las personas. Entonces la literatura siempre estaba 
en contra, gracias a Dios ya no tenemos las limitaciones exteriores 
que teníamos antes ni las limitaciones interiores del dogmatismo 
político, pero la literatura siempre es minoritaria, siempre es mar-
ginal, y siempre es sospechosa. Y a mí me gusta que lo sea. 
E. S.-En la política hay personas que quieren que entres en la 
faena. ¿Qué te parece: es compatible la carrera política con la del 
escritor? 
A. M. M.-No sé ... eso depende mucho del régimen en el que 
uno vive. Yo no creo que un escritor ni que un intelectual en gene-
ral sea bueno para la política. Yo no creo que sea bueno porque 
tiende a ser soberbio, tiende a no enterarse de lo que pasa a su 
alrededor, y carece de astucia. Y porque el intelectual que se con-
vierte en símbolo político siempre acaba siendo muy peligroso. 
Pongo dos casos distintos, pero al fondo complementarios de 
Vargas Llosa y de Gabriel García Márquez. Mario Vargas Llosa, lo 
importante que tiene que hacer es escribir más novelas. Y Gabriel 
García Márquez es un escritor que se ha desmentido a sí mismo 
apoyando una dictadura como la de Castro y siendo un visitante 
privilegiado de esa dictadura. No quiere decir por eso que yo de-
fienda por supuesto el bloqueo norteamericano a Castro. Me pare-
ce un crimen. Pero cuando un escritor se convierte en gurú o en 
profeta, desconfío profundamente de eso. Y luego en España, des-
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confío del régimen político. Te digo como lo decía José Bergamín, 
«mi mundo no es de este reino». 
E. S.-Entiendo todo eso, pero tal vez te gustaría expresar al-
guna opinión sobre la España actual. Por ejemplo, ¿cuál es el pro-
blema más grave con el que tu país tiene que enfrentarse ahora? 
A. M. M.-Yo creo que el principal proyecto o finalidad que pue-
de tener España en este momento es establecer el sentido común. 
El sentido común en la política es muy difícil, y más en un país 
como el nuestro. España es ahora un país completamente dispara-
tado, disparatado porque la democracia no ha ahondado todo lo 
que tenía que ahondar, porque los partidos políticos han creado 
una oligarquía que bloquea completamente la participación de la 
gente en la política y porque hay un disparate que es el sistema 
político autonómico éste, y porque hay diecisiete países, diecisiete 
parodias de países en España ahora mismo. Entonces hay un pro-
blema terrible que es que en España se está trabajando en contra 
de la dirección en que va el resto del mundo. Claro, el mundo se 
supone que va en la dirección de cada vez más fluidez, y de cada 
vez más universalidad, y en España todo el mundo está inventan-
do culturas autóctonas. El otro día en Washington vi un ejemplar 
de El País, y había un titular en primera página que decía lo si-
guiente: «Murcia por fin tiene presidente». No me parece en serio. 
Cuando estás fuera de España -y allí también te das cuenta, pero 
menos- te das cuenta de que es un país de tercera fila que puede 
tener un papel decente en el mundo y puede ser un país razona-
ble. Es mínimamente viable. Ahora lo que no es viable es un país 
con dieciocho gobiernos. Y todos con un protocolo ... y yo creo que 
eso es un disparate. Me obsesiona el modo en que la frivolidad y 
la ambición política llevan al crimen. Estamos viendo lo que está 
ocurriendo en el Este, en Yugoslavia. Por eso me parece tan grave 
esta frivolidad con la que se crean en España divisiones, idiomas, 
fronteras. 
E. S.-Volviendo a lo que ha sido tu vida diaria aquí, sé que has 
impartido un curso que les ha alentado a los alumnos a que escri-
ban relatos basados en cosas de la vida cotidiana y del pasado. ¿Es 
posible enseñar a la gente a escribir ficción? ¿Cuáles son los con-
sejos que a ti te fueron más útiles? 
A. M. M.-No he recibido muchos consejos. Los mejores conse-
jos que he recibido han sido los libros que he leído. Cuando empe-
cé a conocer a escritores, ya era muy tarde. Ya estaba muy forma-
do o muy deformado. Yo creo que lo principal es leer. Leer y escri-
bir. Se puede ayudar; se puede aconsejar; se puede adiestrar. Algún 
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curso he dado. Hay cosas que se pueden transmitir, pero son cosas 
muy elementales, cosas muy obvias. Por ejemplo un ejercicio que 
he hecho con mis estudiantes aquí este año era animarlos no ya a 
leer, sino a mirar y escuchar. Había días que hacíamos un ejerci-
cio que era para el próximo día hay que fijarse en alguna buena 
historia que uno veía por la calle. O hay que estar sobreoyendo 
conversaciones de las otras personas en un bar. Son cosas que no 
son propias de escritores; son de cualquier persona. Al fin y al cabo 
el trabajo de escribir es como cualquier otro trabajo. Es como un 
desarrollo de cosas que están en la vida de cualquiera. A todo el 
mundo le gusta contar; a todo el mundo le gusta oír; todo el mun-
do está interesado por la vida de los demás; todo el mundo está 
inventando continuamente. Entonces se trata de darle un poco de 
sistema a eso. 
E. S.-Ahora una bomba. ¿Qué crees de la categoría de écriture 
féminine? 
A. M. M.-El concepto de «escritura» no me interesa para nada. 
Yo creo que es un invento francés muy peligroso que hace que sea 
igual el folleto explicativo de un vídeo que la Divina Comedia o que 
Jane Austen. Yo creo que hay una jerarquía. Cualquier escritor, cual-
quier obra de arte está determinada por la vida, por las circunstan-
cias vitales, sociales y políticas de su entorno. Y la obra de arte es 
en parte una narración, una expresión de esas circunstancias políti-
cas o de esas circunstancias generales. Pero también es una nega-
ción de ellas. Es decir, se escribe para afirmar lo que uno es y tam-
bién para negarlo. En ese aspecto cuando escribe una mujer está en 
las mismas condiciones que un hombre, dejando aparte hechos ob-
vios que nadie puede negar. Es decir, ¿por qué hay menos mujeres 
escritoras? Porque las mujeres no accedían a la educación hasta 
hace muy poco. Eso es obvio. Me acuerdo de cuando fui a dar una 
charla en Harvard, alguien me echó en cara eso, el que sólo había 
nombrado a una mujer escritora. Yo le dije que también había nom-
brado a un solo escritor de clase trabajadora, y usted no se ha opues-
to. ¿Por qué hay menos mujeres escritoras? ¿Por qué hay menos 
escritores de clase trabajadora? Porque las clases trabajadoras y las 
mujeres como gente marginal no tenían acceso al saber, y por tanto 
no podían escribir libros en general. Entonces las mujeres como 
también los hombres expresan su propio mundo, pero también lo 
niegan, y por eso se produce el milagro de que un hombre puede 
escribir una historia de una mujer con la voz de una mujer, y que 
una mujer puede escribir desde el punto de vista de un hombre. En 
la literatura contemporánea hay pocas explicaciones más sutiles y 
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más verdaderas del alma masculina que las novelas de Patricia 
Highsmith. Son novelas completamente masculinas ... cómo funcio-
na la mente de los hombres lo aprendes en esas novelas. El gran 
escritor por definición hace esas dos cosas: explica lo que es y ex-
plica lo que no es. Por ejemplo, Stendhal hace un personaje como 
Julian Sorel que es Stendhal y un personaje como Fabrizio del 
Dongo que es lo contrario de Stendhal. Y haces un personaje que se 
parece a ti y un personaje que no se parece nada a tí. En ambos 
casos estás haciendo literatura. 
E. S.-Acabas de mencionar la escasez de escritores de clase tra-
bajadora. Sé que uno que te ha impresionado mucho es Juan 
Marsé. ¿Por qué, y hay otros de ese grupo de novelistas de los años 
sesenta y setenta que son claves para ti? 
A.M. M.-Un gran novelista no es necesariamente un gran es-
critor; generalmente lo son. Pero no hay una relación estricta. Por 
ejemplo los novelistas son una raza como los caballos: hay caba-
llos de carrera y caballos de carga y caballos de paseo. El novelis-
ta es una raza particular, una especie. Hay gente que escribe nove-
las y que no son novelistas, y puede escribir maravillosas novelas, 
porque se interesan por otras cosas. Balzac es un novelista; Proust 
es un novelista y es un memorialista y es muchas cosas. Ahora 
Balzac es sólo un novelista. Y Juan Marsé es sólo un novelista. 
Prácticamente, muchos más novelistas como él no hay, que sean 
tan exclusivamente novelistas, tan radicalmente novelistas. Para mí 
Marsé es eso; es el ejemplo máximo de lo que es la novela. Yo en-
tro en una novela de Marsé, Un día volveré, e inmediatamente sien-
to que estoy entrando en un mundo. Y eso no siempre pasa con 
grandes libros. 
E. S.-¿En qué estás trabajando ahora si se puede saber? ¿Tie-
nes algún proyecto en mente? 
A. M. M.-A largo plazo me gustaría hacer un libro de viajes 
sobre los Estados Unidos, un libro entero, en ese plan. Una narra-
ción bien hecha y con conocimiento... recuerdo aquello que decía 
Ortega y Gasset, decía «O se hace precisión o se hace literatura o 
se calla uno». Pues yo antes pensaba que llevaba razón, pero ya 
no. Creo que hacer literatura es hacer precisión. Entonces me gus-
taría hacer una literatura de precisión absoluta como una reloje-
ría, una cosa así de precisa. Un relato en primera persona de un 
viaje, como de muchos viajes resumidos en un solo viaje. En El ji-
nete polaco intenté algo parecido. Hay una parte que es un viaje 
también por América. Y luego me gustaría que se me ocurriera una 
novela maravillosa. 
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E. S.-A ti sólo te gustan las sevillanas interpretadas por Pata 
Negra. Hay una en particular que te gusta mucho: «Pasa la gloria ... 
y ves que de tu obra ya no queda ni la memoria». ¿Hay algo de 
lucha contra el tiempo en tu empeño literario? 
A. M. M.-La literatura es el oficio con más incertidumbres que 
hay en el mundo. Nunca sabes. Si miras la historia de la literatura 
ves que nunca se ha sabido nada en el momento en el que se ha-
cían las cosas. Y los escritores siempre se han equivocado o casi 
siempre sobre el valor de lo que estaban haciendo. Los libros más 
conocidos en un momento determinado no han sobrevivido. Los 
libros que más recordamos de una época casi nunca son los que 
eran los más importantes en esa época. Eso da al oficio éste la 
obligación de ser irónico. El éxito y el fracaso en la literatura son 
dos cosas que son completamente distintas a cualquier otra cosa; 
no sabemos lo que es. Podemos poner el ejemplo de Valle-Inclán y 
de Blasco Ibáñez. En 1920, Valle-Inclán era un fracasado y Blasco 
Ibáñez era el éxito. Valle-Inclán era un señor que se tenía que es-
conder de los acreedores y Blasco Ibáñez era un tipo que tenía una 
casa en la Costa Azul, que era un dios en Hollywood, que ganaba 
más dinero del que ha ganado nunca un escritor español y que era 
leído mundialmente; cosa que casi nunca le ha ocurrido a un es-
critor español, salvo alguna vez a Fray Luis de Granada o a Gracián 
o a algunos así muy cotizados. Bueno, entonces Valle-Inclán es el 
modelo del fracaso y Blasco Ibañez el modelo del éxito. Ahora Va-
lle-Inclán es el éxito y Blasco Ibáñez es el fracaso. Nadie. lee a 
Blasco Ibáñez, y Valle-Inclán está vivo. Frente a eso, ¿qué haces? 
¿Y qué certidumbre tienes? Sólo tienes la certidumbre de hacer 
aquello que sabes hacer lo mejor que puedes hacerlo. No te garan-
tizan nada en absoluto. Yo recuerdo cuando estaba al principio de 
la universidad, cuando estaba enfermo de Proust y tenía un retra-
to de Proust en mi cuarto -una cosa tremenda- con una frase 
suya que decía: «Sé que mis libros, como mi ser de carne, termi-
narán un día por morir. Ni a los hombres ni a sus obras se les 
garantiza ya la perduración eterna». Y cualquiera sabe ... Otro caso 
importantísimo es el de Stendhal, la manera en la que Stendhal 
convivía con la conciencia del fracaso. Cuando decía, « Yo voy a ser 
leído dentro del siglo que viene». Sabes que la única reseña que 
tuvo en vida de un libro suyo era la que le hizo Balzac de La Car-
tuja de Parma. Y es una reseña entusiasta, una reseña de sesenta 
páginas. Fue la única que tuvo. Murió convencido de que era un 
fracasado. Y tantos. Y muchos escritores confían en obras suyas 
que no son las más importantes; incluso son las más tontas o las 
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peores, como Cervantes toda su vida queriendo escribir la segunda 
parte de lA Galatea. Es ridículo ¿no? Este pobre hombre ... cuando 
te acuerdas del prólogo al Persiles y Sigismunda y de lo que pro-
mete: un prólogo escrito como él mismo dice, puesto ya el pie en 
el estribo y con las ansias de la muerte. El tipo se está muriendo, 
y está pensando en continuar escribiendo lA Galatea, que es una 
novela pastoril horrorosa. No se sabe. A mí me gusta eso, que uno 
se muera sin saber. Cualquiera sabe lo que va a sobrevivir o lo que 
no va a sobrevivir. Y no pasa nada. A mí eso no me afecta. Es como 
cuando la gente quiere que haya otra vida. ¿ Y para qué quieres otra 
vida si no tienes bastante con ésta? Es una lección que aprendí. 
En mi familia no se había muerto nadie hasta que yo no tuve trein-
ta años. No había muerto ni un abuelo mío, nadie. Y mi familia 
era bastante amplia, y la muerte no había entrado nunca jamás. Y 
yo tenía treinta años y tenía mis cuatro abuelos, perfectamente, mis 
padres, mi hermana, mis tíos, todos vivos. 
E. S.-Eso te habrá avivado el interés por las indagaciones en 
el árbol genealógico, como el que vas creando en El jinete polaco. 
A. M. M.-Sí, claro. Y mi abuelo paterno se murió cuando yo 
tenía treinta años, el mismo día que yo cumplí treinta años. Y era 
un señor que tenía ochenta años, muy callado y muy bueno, un 
trabajador que había pasado toda su vida trabajando y nunca ha-
bía hecho nada extraordinario ni había ... Era bueno y hablaba muy 
poco. Y estaba comiendo con mi abuela y con mi tía y se quedó 
así, en un momento hizo así [A. M. M. cierra los ojos y se echa 
hacia atrás] en la silla donde estaba sentado y murió. Y luego lle-
gó el cura cuando estaban en el funeral y decía « Y ahora nuestro 
hermano va al tribunal de Dios que ahora va a decir si se salva o 
si se condena». Y yo me decía, pero ya se ha salvado. Si después 
de una vida en la que has hecho el bien y has trabajado, te mue-
res lúcido y rodeado de las personas que quieres y ya no hay nada, 
es magnífico. Creo en lo que dijo Borges cuando estaba muriéndo-
se: «Este es el día más feliz de mi vida». Para qué quieres ser eter-
no, si es una soberbia tremenda. Y cualquiera sabe cómo los de-
más van a leer lo que has escrito. ¿Qué sabemos por ejemplo de 
Sófocles, de cómo Sófocles veía su propia obra? ¿Cómo la veía 
Shakespeare? Eso es lo bueno del trabajo literario. No tiene más 
seguridad que una especie de conciencia interior que te dice «aho-
ra está bien», «ahora puedes entregar esto». 
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